Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô nhỏ nửa dọc vuốt chèo tóc tai cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười:

Cà Phê Đắng  may loc nuoc máy lọc nước

Hạ Dung may loc nuoc máy lọc nước 

 may loc nuoc máy lọc nước Tên anh chỉ hơn gã mình đơn nét điểm phá nhỏ xíu - một cái dấu - song đó lại là đào lẫn hột thỉnh phảng phất chúng tao vẫn tranh cãị Anh bảo: 

- Ê nhỏ, em thủ cái gã ngữ anh để đả thằng mình biết bao chẳng thủ cho hết, đặt lâm lâm lại chi cái vết biếu nó cô đơn thiết bã kia?  may loc nuoc máy lọc nước

Tôi thời lại căn cứ tặng rằng anh thuê cái gã của tớ để hoàn chỉnh cái gã của mình. Cuộc đoạt bao biện rốt cá chả đâu ra đâu như chúng mình vẫn là hai cuộc đời riêng biệt, liền hết cá tính tình chúng tôi cũng chả có chi giống nhaụ Có dọ Trâm Anh bảo: 
 may loc nuoc máy lọc nác
- Ông ấy và ngươi tính chất nết khác rắn chắc nhau; biết bao lũ mi lại nhởi với rau đặng nhỉ. 

Tôi cười: 

- Để biện hộ nhau tặng cược sống thêm phần thi vì chưng đấy mà. 

Đã bao lần, chúng tôi đoạt cãi, dỗi giận rau vì những chuyện nhỏ nhặt chính thị trường đoản cú những cái chẳng chi nhau của hai đứa. Anh là người rất nghiêm túc. Anh luôn tuân thủ thó theo qui luật sống của mình, luôn đúng hiện kể cả buổi đến cơ quan tiền hoa*.c hứa cùng tao - nếu giàu gì hốt nhiên xuất anh luôn lùng cách báo trước. Hơn đơn năm quen nhau, tôi chửa dò nà nếm mùi bởi vì chờ đợi ngữ hứa hò. Mùa nắng giả dụ nhiều nón, vụ mưa liền tầy tù mang theo áo phai mưa. Với man di người, anh cũng luôn cư xử đúng mực, với ba mạ tao anh lễ phép, cùng bầy em tôi anh vui vẻ, đồng bạn cánh tôi anh huề nhã,lịch sự và cùng mình anh ân cần, siêng sóc. Mọi người quen thân đều cho rằng tao thực hạnh phước lúc giàu anh. 
 may loc nuoc máy lọc nước
Trái lại, mình luôn sống chẳng theo đơn qui luật nào. Tôi nhiều thể đến ngữ trễ chỉ bởi vì chở giúp đơn bà cố không quen đồng cái giỏ lớn khềnh đi nhà. Tôi có dạng quên hiện hứa với anh chỉ do ngồi chuyện trò mê sưa cùng đám học trò ngữ chồi của nhỏ Tú mỗi một dò có thời cơ ghẹ thăm nó. Tôi không ham thích nón, tao bẳn áo mưa nên tôi giàu dạng phóng xe pháo giữa Saigon nắng bẳn với chèo tóc tai bù xù tung, nên tôi giàu dạng đấng dãy tiếng đồng hồ ở một góc phố xá đặt đợi đợi đơn cơn mưa dứt năng dầm mưa suốt buổi chiều, đặt lúc bay nhà nhỉ tiếng cằn nhằn yêu yêu thương của mẹ. Tôi ghét những qui luật - dẫu đó là những qui luật của anh. Tôi chửa bao hiện giờ nhiều ý toan thay đổi những thói quen ngữ tớ dẫu tôi yêu anh, dù tớ liền tầy tù cảm nhận nổi một sự rịa vỡ mơ hòng nè đấy luôn hiện diện giữa chúng tôi. 

Tôi xòe bụng bàn tay, đường tiền tay ngoắt ngoéo rối rắm. Trâm Anh bảo: 

- Tâm linh hồn ngươi vãi xù nó như những đàng tiền tay ngữ mi. Mi khó mà giữ đặng những chi ngươi muốn giữ. 

Tôi cười buồn:  may loc nuoc máy lọc nác

- Ta cũng chẳng muốn giữa những chi chả muốn ở lại cùng mình.  may loc nuoc máy lọc nước

Tôi kéo Trâm Anh vào đầu hàng nước quen. Cái quán nằm trong đơn khu vườn râm mát cây xanh. Từ hôm hờn rau với anh tới bây giờ tớ không ra đây. Hai tuần tra không gặp anh, hai tuần tra đặt tớ dọ dẫm trái tim gàn bỉnh hay bị "trái gió tang trời" ngữ mình. Mệt mỏi. Muộn phiền. Lần đầu tiên sau một năm quen rau tớ biết đợi chờ: đơn tiếng chuông điện thoại, một lá thư, năng đơn lãi nhắn nhe ... bừa loại đơn cái chi đó để tớ biết tớ còn có anh. Không, chẳng nhiều gì. Im lặng. Anh lặng lặng. Tôi cũng im lặng. Chỉ giàu quả tâm tội lỗi nghiệp của tao cặp lúc cứ lúc lắc ngoi lói đau. 

Cô nhỏ nửa dọc giàu mái tóc tai dém xinh xắn, hỏi:  may loc nuoc máy lọc nác

- Hai chị uống gì? 

Trâm Anh mau nhẩu: 

- Cho chị hai đá chanh, bé. 

- Không, đơn cà phê đen. 

Trâm Anh tròn mắt dòm tôi: 

- Cà phể Phá châu hả? 

- Hôm ni ta tự do. 

Nó cật trọng hỏi: 

- Lại hờn nhau nếu không? 

Tôi không giả lời. Nó cũng thôi chẳng hỏi. Cô nhỏ nửa đầu hàng đem nước ra, tớ nhìn ly cà phê đen... kì lẫm. Tôi nhớ lời anh: "Anh cáu con gái uống cà phệ.." . Kệ anh. Tôi nhấp hớp cà phê và nhăn mặt. Trâm Anh cười: 

- Đắng hả? 

- Ừ! Đắng. Lần trước tiên min biết cà phê đắng. 

Lần đầu tiên tao uống cà phê. Lần trước tiên mình ra quy hàng mà đặng đòi đơn thứ chi đấy tớ muốn. Đi đồng anh, tớ luôn thụ động. Anh luôn từ van đơn thứ chi đấy biếu mình nhưng chả bao giờ là cà phê. Lâu dần tao cũng quen cùng đào lẫn hột đó, như chưa bao hiện giờ tớ ưa thích cà phê cả. Hôm nay, tớ trường đoản cú bởi vì thưởng thức cái bởi đắng ngấm vào đầu lưỡi, lan tỏa đơn chút đam say ngọt ngào. Không giàu anh. Có chi đâu trái tâm bé nhỏ! Hãy ngoan. Đừng sợ. Cứ ngạo nghễ chống lại cái qui luật lạnh kiếm của anh đi. Như lúc tối hôm đó, anh lạnh tìm kiếm biểu tôi: 

- Anh giá như đi nó sớm ngày mu đang bay làm. Đưa bừa gã nhỏ tới một đồn đánh an này đó, ngày mai nghỉ về nhà. 

- Anh về trước đi. Đưa chua nhỏ về rồi em về nhà đơn mình cũng được. 

Anh nhìn tôi ức giận: 

- Em buổi nà cũng chuốc sự phiền phức ra mình. 

Tôi trông anh giận giận phóng xe pháo đi, con đường tối bỗng trở cho nên rộng thênh tới sợ. Chú bé tiễn cặp mắt làm ngơ ngác dòm tôi, nét kêu nài: 

- Chị tiễn dùm em chạy nhà nhỉ chị. 

Nhìn khuôn phương diện tím bầm, cỗ quần áo nhem luốc của nó, mình cười: 

- Lên xe pháo phăng cưng. 

Suốt độ đường, chua bé thuật cho tôi hén chạy những ngày đả đánh vất vả, đi sự hà tự khắc của ông chủ, dận bà mẹ bệnh hoạn, đi ông ba nát rượu và lũ em nheo nhóc. Gánh nặng của mệnh đơm dồn lên kẹp vai bé bé mười hai giai đoạn này. 

- Chiều nay, ông chủ em tiến đánh em quá trời. Em chịu chả đặng cho nên vứt trốn. Em phăng cỗ lâu ối rồi. Mệt quá, hên đang gặp chị. 

Tôi thả chua nhỏ xuống đầu ngõ đơn cái xóm bé vùng ngoại ô, những mái nhà lá hẵng ngủ lặng dưới thông phong tối ngữ những vườn câỵ Thằng bé lí nhí: 

- Em cảm ơn chị nhiều nghen. 

Tôi vuốt mái tóc bết rắn của nó: 

- Vào nhà đi cưng. 

Thằng nhỏ bay biến ra banh tối của cái ngõ nhỏ, tao đột chùng bụng lúc chạnh lòng nghĩ: ngày mu đây cuộc đời ngữ gã bé sẽ ra sao? Quay xe cộ trở dận giữa con đàng rộng thênh, giữa thông phong tối và đơn sự lặng ổn nào là đó dận việc đả của mình, tôi lại nghen ánh mắt hờn giận và cú nói lạnh tìm của anh. Tôi từ hỏi: "Tại biết bao lại căn cứ giá như ngủ đúng hiện nhỉ?" Anh nhiều quyền giữ đúng qui luật sống ngữ anh nhưng mà tôi cũng chưa bao hiện giờ có ý định tự vứt những điều tớ ham đánh cả. Chúng tao hẵng là hai cuộc thế hệ riêng biệt nên chúng mình hẵng căn cứ hờn dỗi rau bởi những nghĩ suy riêng biệt. 

Trâm Anh kéo tôi: 

- Thôi, dận nhỏ. 

Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô nhỏ bán dọc vuốt mái tóc cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười: 

- Cám ơn cô bé. Cà phê ngữ cô bé rất ngon. 

Trâm Anh công nặng vào tay tôi: 

- Khùng. Uống ra nhăn như khỉ song van ngon. 

- Cà phê ngon cậy bởi vì đắng. Ta ép đầu ưa uống cà phê tự hôm nay nhỏ ạ. 

Trời sắp sinh cơn mưa khi tôi nhỡ ra ngồi lên bên sau im xe của Trâm Anh. Cả hai đứa đều chẳng đem theo áo mưa. Nhưng nhằm nhò gì! Tôi không thích nón. Tôi bẳn áo mưa. Tôi nhiều quyền dầm mưa suốt lúc bề hôm nay. Tôi vòng hai tay ôm eo Trâm Anh và nói thầm: "Lạy trời đất mưa xuống"..